הטיל

לכבוד חגיגות 30 שנה להקמת הקיבוץ, נרתם כל הקיבוץ לבניית גן שעשועים מפואר לציון האירוע. אחד מסמלי הגן היה ה"קרוסלה", שנבנתה ממכון החליבה הישן של דיר הכבשים, ולצידה רכבת הרים — אך גולת הכותרת הייתה ללא ספק הטיל.

​

הטיל, שנבנה במסגריית הקיבוץ, היה מבנה מרשים בגובה של ארבע קומות, עם סולמות בין הקומות שהובילו אל קצהו. כל ילד שהעפיל עד לראשו, זכה לאחוז בשני הגאים ולכוון את "החללית" במסע דמיוני אל שמי היקום.

​

דרך היציאה מהטיל הייתה חוויה בפני עצמה – מגלשה גבוהה שיצאה מהקומה השניה שהסתיימה בארגז חול. עבור הילדים הקטנים, זו הייתה חוויה מסעירה, מלאה בריגושים ובתחושת הרפתקה. ילדים עם הוריהם מכל האזור הגיעו ליהנות מהטיל, שהיה אטרקציה של ממש.

​

עם תחילת שנות ה-2000, הטיל כבר לא עמד בתקני הבטיחות החדשים שנקבעו על ידי הרשויות. תחילה נאטם, ובהמשך – בלית ברירה – פורק והושלך למזבלה של הקיבוץ.

​

בשנת 2020, בשיא תקופת הקורונה, החליטו זיו ושביט לב להחזיר את הטיל לחיים. הם שלפו אותו מהמזבלה, צבעו אותו מחדש ותכננו "מתיחה" לכבוד 1 באפריל.
הרעיון: לשתול את הטיל בדשא המרכזי בלילה, להשמיע בום עז ברכבי הקיבוץ, ולפרסם הודעה מטעם צוות צח"י כאילו טיל נפל בקיבוץ — אך "ללא נזק וללא נפגעים".

​

בליל ה-31 במרץ, במבצע מורכב וחשאי, הוצב הטיל מחדש בדשא מול הרפת. אלא שבאותו הלילה, למרבה האירוניה, החל סבב הסלמה ביטחונית אמיתי, עם ירי טילים לעבר ישראל. בעקבות המצב, צוות צח"י ביטל את המשך המתיחה, והבום המתוכנן לא הושמע.

​

אף על פי כן, הטיל — שהיה חלק בלתי נפרד מנוף ילדותם של דורות בקיבוץ — זכה למקום של כבוד ולהוקרה מחודשת. הוא מזכיר לנו את היצירתיות, הרוח הקהילתית והקסם של פעם, כפי שרק הקיבוץ יודע לייצר.